Il a vendu sa basse, j'en suis sûr. Un apprenti l'a rachetée contre une poignée de billets. Et après? Comment vivre dans le silence et les fins de mois salariées? Comment survivre dans cet univers morne, sans batteur ni action? Et où sont les étincelles qui allumaient les yeux de toute la bande quand Cochran crachait du haut-parleur?

  Il n'y a pas de vie après le rock and roll.

 

 

  C'est l'histoire d'un type qui aurait pu lui ressembler. Il était moins beau, et ses chaussures manquaient parfois du cirage nécessaire à l'éclat des grandes soirées. Mais bon... lui aussi avait senti très jeune que là était sa famille. Les mecs avec qui il pouvait discuter, tu vois, ne se trouvaient pas dans le jazz, le cinéma, ou la littérature. Non, rien de tout cela ne le passionnait vraiment, et c'est à travers Elvis et sa suite qu'il s'est intéressé un peu à ce materiel d'universitaires. Et comment le lui reprocher quand une musique devient à ce point la compagne des moindres moments de votre quotidien?

  Lui c'est le porno qui l'a tenté. Depuis le temps qu'il bandait en célibataire... Il a commencé à collectionner des photos, des cassettes-vidéo, à lire des magazines spécialisés, toute cette dégueulasserie où s'entremêlent cul et fric. Il allait en perdre la tête et s'épuisait en de stériles branlettes... lorsqu'un jour le passé a frappé à sa porte. C'était une jeune fille qui vendait du muguet. Il s'est empressé d'inviter ses 14 ans dans sa chambre, des arrières-pensées salaces plein le cerveau - mais elle s'est illuminée devant sa pile de vieux vinyls, a insisté pour écouter untel, et untel, et untel, a posé le muguet par terre et n'a plus voulu partir.

  Elle apprenait à jouer de la basse.

  Pensait bientôt monter un groupe...

  Il a recraché la fumée de sa cigarette par le nez, en prenant l'air de ceux qui en savent plus long... Elle s'est décapsulée une canette, avec l'air de celles qui en ont vu d'autres. Ils se sont regardés bien en face.

  Comme deux vieux amis.